心灵之海
Summary：海边日常故事。
实央起床的时候，骏已经把早餐准备好了。
骏的厨艺不算坏，但也不算太好。大多数时候，他只会将厚蛋烧，味增汤，海鲜粥和煎鱼饼翻来覆去地做。实央曾经对这样每天规律轮换的食谱表示抗议，被骏一口气回绝了。“只会煎面包的小鬼。”骏是这样说的。
与东京忙碌的早晨不同。海边的早晨是安静的。
实央迷糊着眼睛，去刷牙洗漱，然后坐在餐桌前，看着面前的味增汤和鱼饼。骏在他旁边坐着，毫无顾忌地翘着一条腿，一手拿汤勺，一手抖着报纸。
骏很喜欢看报纸。用他的话来说，作为“文字工作者”，应该多多接触文字，无论是报纸上的还是零食包装袋上的。实央不懂其中有什么奥妙，只是在他说的时候，懵懂地点了点头。
报纸上的铅字的味道，混合着早餐的香气。两人的一天一般都是这样开始。
实央喝汤时，门外传来猫叫声。那只狸花猫从银白色的沙滩上敏捷地跳跃着，一下子不见踪影。如果这里是东京，这么微妙的猫叫声，根本无法被人听到。但这里是海边，这里的早晨如同日出一样寂静。实央听得见狸花猫的叫声，也听得见它的爪子陷进沙滩时，沙粒彼此摩擦的微小的沙沙声。
一点一点，声音慢慢远去了。随后是纸页翻动的声音。实央抬起头，看见骏正好将报纸翻了一页。
感觉到目光，骏抬起头。“怎么了？”
实央摇了摇头，“没什么。”
骏咕哝了一声，随后开始吃煎得嘎嘣脆的鱼饼。火候过头了，外皮有些焦黑。他在心里给自己的厨艺打了个不上不下的七十分。
实央的注意力重新回到报纸上。
似乎不管时光怎样飞速地流逝，报纸的大部分区域，还是朴实无华的黑白色。也许是成本的问题，也许还有其他原因，实央不关心。他很喜欢生活中这样的黑白色。字是黑的，纸张是白的。这样的黑白色是如此自然而和谐。
喝着汤，他闷闷地提出一个问题：“骏，为什么不是咖喱饭？”
“……有谁大早上吃咖喱饭啊，不会辣得慌吗？再说，你昨天中午才刚刚吃了咖喱炸猪排——虽然不是很好吃就对了。”
骏的回答，让实央的思绪一下子回到昨天的中午。那是骏第三次实验咖喱炸猪排。他去买了新鲜的猪排和咖喱，准备将猪排油炸，然后码在饭上，淋上热腾腾的香辣咖喱。“盖浇饭！”实央听到他的计划后惊喜地大叫一声。骏挽起袖子，严格按照自己从东京朋友那边听来的食谱执行，可油炸的火候没控制住，猪排一进油锅，瞬间就被高温的热油抽干了水分。
“干巴巴的。”
这是骏尝了一块自己的炸猪排后给出的评价。他不甚满意地回头说：“实央，这不好吃。”
“怎么可能？你第一次做的很好吃啊！第二次也不错。”
实央并没有在意骏的这次小小失误。他还是很认真地将炸得不好的猪排一块一块摆在饭上，淋上他爱吃的咖喱，然后一口一口，心满意足地吃起来。
骏则对着自己的失败品发呆，“炸过头了，原本应该是金黄色的才对。这里的焦黑太可怕啦……”
说完，他像是被什么东西猛地刺激了一下。
实央还没想好怎么安慰他，骏就立马站起身来，手足无措地跟他说：“对不起，是我没注意。”
实央想，骏不愧是作家，心思真是太敏感啦。他朝骏笑了笑，说没关系，我真的一点也不在意这个。
相反，他很高兴别人告诉他，什么样的东西拥有什么样的颜色。
就是因为看不到，才会拥有格外的希冀。
-
实央在很小的时候，就知道自己和别人不一样。
比如，他无法理解“红绿灯”这个概念。在幼儿园老师教导他们过马路时应该看红绿灯时，他看着身旁认真学习的同龄人们，心想，哪里有红绿灯呢？斑马线尽头的那盏灯，不都是一样的颜色吗？
在他将这个疑问告诉他的母亲时，她带着他去了一趟医院。
“会不会是红绿色盲？”
她在心里这样想着。
可在做了无数的测试之后，医生的诊断告诉她，她的孩子不仅仅是分不清红色和绿色那么简单。在那双属于小孩子的，清澈透亮的眼睛里，能看到的只有黑白两种颜色而已。
太荒谬了。简直太荒谬了。
怎么会有这种病呢？
医生也感到很震惊。他说，在全国，甚至全世界来讲，有这样病症的人少之又少。他搬出了无数医疗记录和医学论文，来佐证自己的观点。
“很抱歉。”在引述完一大沓的卷宗英文材料后，医生平静地说，“这种病症，目前没有办法治疗。”
“……连治疗都没有办法吗？”
实央的母亲颤抖着问。而此刻实央正在诊室外的儿童游乐区内，坐着一匹红色的木马，在上边摇晃个不停。他很开心，咯咯地笑。全然不知道发生了什么。
医生给予她肯定的回答：“不行啊。”
他将资料收起来，“幸好只是无法看见不同的颜色，而不是别的什么眼部问题，也不会影响小孩的身体健康。这也算是不幸中的万幸了吧？”
医生给出了一些建议，比如说，让实央学着去记住生活中常见东西的颜色，来努力地靠近“正常人”的生活状态。以及，引导他形成正确的观念，就算意识到了“我跟别人不一样”，也不会转换成负面情绪。
“情绪很重要呢，特别是对于小朋友。”
一长串的对谈过后，医生是这么说的。
从医院回来之后，实央的母亲开始慢慢教导自己的孩子。
西瓜的皮，是绿色的。西瓜瓤则是红色的。
家里的冰箱是白色的，墙面也是白色的。白色的萝卜，白色的被子里的棉花，白色的沙滩。“沙滩的沙子虽然是金黄色的，但我们这里的沙子要特别一点哦。”母亲说，“太阳照射下，它是泛着银白色光辉的。”
太阳——啊，太阳是橘红色的。
橘子——是橘黄色的。“虽然实央可能也看不出，橘子是什么颜色，但是这个颜色就叫这个名字啊，辛苦一点，记住它们吧。”
妈妈是这么说的。
在每次给他煮咖喱饭的时候，妈妈似乎总是乐此不疲地教他去辨认，或者说去记住每一种颜色。咖喱和土豆一样，是黄色的。胡萝卜是红色的，豌豆是绿色的。妈妈不厌其烦地告诉他所能接触到的一切东西的颜色。实央渐渐也发现了某种规律，比如，一般而言，植物似乎都是绿色的。橘子都是黄色的。禽类的肉都是白色的，而哺乳动物的肉则大多是红色的。
他就像在玩一块拼图一般，将眼前的东西和自己记忆中的那个关于颜色的名词对应起来。当对应正确时，他就默默记下来。如果不正确，他就告诉自己，不要着急，慢慢修正，一切都会好起来的。
他再也不会说出“红绿灯不是一个颜色的吗”这种话了。
他学着用一种探究的眼光去观察这个世界。不是欣赏，而是探究。说到底，他又能欣赏什么呢？不过是看着眼前深浅不一的黑色和一如既往的白色发呆罢了。
实央的学习能力很强。
妈妈拿着实物卡片考他时，他已经能流利地将物品和每种颜色对应起来了。
妈妈很开心，又给他做了一顿咖喱饭。那时他看着眼前的咖喱饭，心想，这大概是他目前的人生中，吃过的最好吃的一顿咖喱饭了。
因为做饭时，妈妈是笑着的。
自从他们从医院回来后，妈妈就很少露出发自内心的笑容了。然而这次不一样。他能感受到，妈妈是真的很开心。
只要不出错就好了。实央想。只要自己不出错，只要能和普通人无异，妈妈就会高兴了。
可不出错是不可能的。实央很聪明，不过也只是将出错的概率降低了而已。
实央永远都会记得自己读小学时，那个在旁人看起来很平凡的一天。
电视上出现了银杏树。大家都是在海边长大的孩子，海岛上没有这样的树。看到了从未见过的，高大挺拔的银杏树林时，大家都吱哇乱叫。
旁边的小胖碰了碰他，“你怎么不吃惊啊？”
实央说：“为什么要吃惊？”
“银杏树的叶子是金黄色的哎！亮闪闪，很好看！”
实央盯着面前的电视机看了一会，才慢吞吞地说：“书上都有。书上说，银杏树的叶子就是黄色的。”
“什么嘛，真博学。”小胖撇嘴。旁边的小姑娘笑话他，“你不好好学习嘛，课本上都有。”
“课本上有是有，但还是电视机里，漫山遍野的银杏树好看啊！金灿灿一片呢！”
小姑娘点了点头，专心致志地继续看电视。
电视上是漫山遍野，一望无际的银杏树林。叶子金光闪闪，树干美丽颀长。天色蓝得透明，没有一丝云朵。这是在海边看不到的景色。
与旁边乱哄哄的小朋友们不同，实央始终是坐在自己的位置上，呆呆的，孤零零的，像被遗忘在墙角的布娃娃。他想不通，这样的场景，有什么好看的？
他努力地通过老师的介绍，通过身边人的形容，去补全脑海中的场景。可他不明白金色究竟是什么样的，也不明白白色的树干到底泛着怎样的光泽。他不明白什么是蓝色，也不懂得“蓝得透明”的含义。就像他每天坐在长椅上看的那片海。在他的眼里，海洋的边线黑得深沉，越往岸边走，黑色就越来越淡。浪花是淡淡的黑色，而浪花的边缘是耀眼的白色。瓦蓝，孔雀蓝和祖母绿，有什么区别？在他的眼里，再绚丽的色彩，再美妙的交汇，都是一样的。
——都是一样的两种颜色。
黑色。白色。
他的心里涌起一股说不清道不明的情绪。像有人用什么东西在他心口上重重敲了一记。先是不知所措，而后是丝丝缕缕的疼，从心脏里，随着被泵出的血液流动开来。
哀伤会是什么样的颜色？
实央曾经想过这个问题。然后，他又自顾自地给自己解答了。
“——或许和空气的颜色是一样的吧。”
_
他想起了遇见骏时的场景。
就跟荧幕上的青春电影一样，他和骏在一张长椅上相遇了。实央平时在那里坐着看海，那天则遇上了一个穿白色T恤，黑色——或者是什么别的颜色——老头裤，手里拿着一瓶弹珠汽水，脚下还趴着一只狸花猫的年轻男生。
他们同坐在一张长椅上，只是不说话。对于第一次遇见彼此的陌生人，似乎也没什么话可以说。实央一直沉默着，骏则时不时拧开弹珠汽水的瓶子，喝一口，然后看着眼前的景色发呆。
这个时候，他们看的应该是晚霞了。只是实央是在看不出晚霞和朝霞有什么分别，不过一个太阳下坠，一个太阳上升罢了。
他正准备起身走人，旁边的男生说话了：“啊，果然，还是在海边看晚霞更好看啊。”
实央闷闷地说：“不好看。”
男生惊奇道：“你觉得不好看吗？”
“不好看。”实央说，“我看了那么多年，没什么区别。”
“这样啊。”男生笑了笑，“或许是因为你看习惯了吧？我刚从外面回来，很久没有在海边看过晚霞了。”
才不是。实央在心里反驳道。
流云。天空。太阳。
它们千变万化，而他却无法将面前这片黑白色的天空跟“美丽”勾连起来。海是深黑色，天空是灰色，云是白色。他不需要知道云有多么厚，海洋倒映着天空有多么蓝，朝阳或者夕阳的光芒穿透了层层云霞有多么美。他需要知道吗？他能够知道吗？他可以用他那双只能看到黑白色的眼睛看到这一切吗？
凭什么是我？实央忍不住这样想。世界上有那么多人，凭什么是我？
我想看到正常的人能够看到的东西，我想融入他们，我想在春天能够看到天上纷飞的粉色的樱花，而不是对着一团黑影发愣。我想亲眼去见识烟花绽放的绚烂的一瞬，而不是站在窗边，凝视一片黑白交错的阴翳。
我没有办法看到这些。
当色彩从一个人的世界里抽离的时候，他无法真正与这个世界产生共鸣。
然而现在有一个人——一个实央眼里的正常人，用平静自然的口吻告诉他，这片晚霞，真的很好看。
那么自然，那么简单，只要用一双再普通不过的眼睛，就能看见的美景。
“——或许你觉得不好看，是因为你看习惯了吧。”
那个人这样说。
实央突然就很生气。他想说，你懂什么，你知道什么？你知道黑白色的世界是怎么样的吗？没有美感，没有春夏秋冬，没有食物的香气——黑白色的鸡翅和咖喱饭会特别好吃吗？
他的面前永远是一片海。他慢慢地，一步一步地行走在海面上，朝着海的那边行走着。那边是正常人的世界，这边是独属于他的世界。他一步一步朝那边走，一步，一步，又一步。谨小慎微的一步，跨大的一步，摇摇晃晃的一步。他沿着太阳铺陈下来的光辉一直走，却发现他永远也没有办法走出这片海。它太广大了，太寂寞了，对面离他是在太遥远，太遥远了。不管他怎么用力地去触碰，怎样在海里翻腾挣扎，那个世界永远只是给予他饱含同情的一瞥。
就像他的母亲去世后，周围来来往往的人给予的那份眼神一样。
轻飘飘，转瞬即逝，却让他感到那么哀伤。
-
骏把报纸一目十行地看完，发现实央正咬着味增汤的勺子走神，于是拍拍他的肩膀：“实央？”
“嗯？”实央回过头来。骏正好奇地看着自己，“怎么吃饭还会走神啊？”
实央笑了笑，“因为想起了我们第一次见面的场景。”
“怎么突然想起那个了？”
“没什么，只是在喝汤，突然就想到了。人的思绪总是变化多端嘛。”实央说，“当时在你眼里，我是不是特别奇怪？莫名其妙大发脾气，踢了一脚沙子然后走了。”
骏撑着腮帮子，“还好吧，我只是觉得你有点幼稚。果然是年轻人。”
年轻人真幼稚，令人捉摸不透——这是实央一脚踢飞沙子走后，坐在长椅上发愣的骏的看法。而在一天之后，同样的时间，同样的地点，同样的两个陌生人就又一次相遇了。
他们像老朋友一样坐在长椅上，依旧在看海。实央说：“对不起，昨天无缘无故发脾气。”
“没关系。”骏说。随后他们什么话也没说，静静地坐在长椅上，看圆滚滚的夕阳落下，落下了一天的帷幕。狸花猫趴在骏的脚边，懒懒地打了一个哈欠，随后找了个舒服的姿势，睡过去了。
实央终于慢腾腾地吃完了早饭，去厨房洗碗。骏开始窝在自己的沙发上，继续写自己连载的小说。
洗完碗，实央走到院子里，拿着逗猫棒戏耍面前的猫，跟着猫满院里乱跑。隔壁的绘理探出头来，笑着给他拍了张照片。听到快门声，实央赶紧跑过去，边打招呼边理直气壮地请求绘理删掉。
“就不删。”绘理朝他做了个吐舌头的鬼脸，“这种照片是要好好保存的，没准老了之后可以当做年轻时的回忆呢。”
听她这样说，实央突然觉得很不错。于是放弃了删照片的打算。
绘理牵着柴犬，出门遛狗去了。脖子上挂着相机。阳光照在她的鼻尖上，闪烁细腻的光芒，随后从脸上一路灵巧地滑下，照在她脚下的这片土地上。土地是坚实的，同时也是松软的。阳光从缝隙里渗进去，土壤的颗粒亮晶晶的。
实央想起很久之前，在骏鼓起勇气和自己表白之前，他问了骏一个问题：“你说，看不见色彩，只有黑白色的人的世界，会是什么样的？”
骏认真地想了想，随后说：“我不太清楚。总之和我不一样吧。”
实央听见自己继续说：“看不见色彩，会很孤独。”
那种世界上只有自己是另类的孤独。
“啊……如果确实是这样，那应该会比较孤独。”骏说，“不过孤独与否，还是要看人与人之间的交往吧。如果有人可以……我是说有人可以陪伴在你的身旁，看不看得见颜色又有什么关系呢？”
只是这样的一句话而已。实央想。
只是这样的一句“看不见颜色没有关系”而已。他却觉得自己已经等待了很久了。
他的妈妈告诉过他，他自己也一直这样告诉他自己。
可他所真正期盼的，是海对面的那个世界。那个他无数次梦中神往，却永远无法触及的世界。
而现在，那个世界向他伸出了手。
而他，也勇敢地伸出手来。
-
猫咪早就跑远了。骏一边碎碎念一边奋笔疾书。实央站在门口，隔着不远不近的距离看着骏时而伸懒腰，时而跺脚，时而破口大骂催稿的编辑。
一点看不出来是比自己还要大上几岁的成年人啊。实央这样想着。
“骏！”他大声问道，“中午吃咖喱饭配温泉蛋，怎么样？”
骏的声音懒洋洋地传来：“又吃咖喱饭啊？随便你！我要继续写了！”
咖喱饭上打一个恰到好处的温泉蛋，是一件让人很是心满意足的事情。
实央光是想着，就忍不住笑了。
阳光和海风，温柔地摩挲着他的头发。
评论(11)